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romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, publi-
cado pela primeira vez em 1934, trata das memórias 
do personagem-narrador Paulo Honório, que as ela-
bora conforme o fluxo de suas lembranças. Percorre 
a narrativa um teor de reflexão, às vezes de arrepen-
dimento, por ele ter centrado sua vida em busca de 
ascensão econômica, não dando atenção às relações 
humanas e tampouco à sua esposa Madalena, já fa-
lecida. Focaliza-se, entre outros aspectos, a ambição 
que move Paulo Honório paulatinamente na busca de 
seus objetivos financeiros em termos de meios legais 
ou ilegais que utiliza. Várias instâncias sociais são 
colocadas em discussão, como o papel da mulher, 
o tratamento violento dispensado aos empregados, 
as disputas políticas, o fazer literário, a educação, a 
volatilidade da imprensa, entre outras diretrizes que 
fundamentam a sociedade latifundiária.
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1   Daqui em diante, será informado apenas SB para indicar
      a obra.
Paulinho Perna Torta foi elaborado por João 
Antônio, em 1964, a convite de Ênio Silveira para 
compor a coletânea Os Dez Mandamentos (1965), 
na qual cada autor convidado escreveu sobre um 
dos mandamentos cristãos, cabendo ao escritor 
paulistano tratar da cobiça. À semelhança de São 
Bernardo, constitui-se de recordações do prota-
gonista sobre sua ascensão econômica, porém, no 
mundo da criminalidade. Da infância pobre ao 
adulto bem-sucedido, narra-se o envolvimento do 
protagonista com o submundo da prostituição, rou-
bo, trapaças, disputas por postos de comando no 
universo do crime, menos-valia feminina e opres-
são aos subordinados. 
Um dos principais elementos, se não o princi-
pal, que revela similaridade entre São Bernardo 
e Paulinho Perna Torta relaciona-se ao objetivo 
em comum dos dois protagonistas de alcançar ou 
conquistar a qualquer preço o que desejam. A es-
calada primordial de valores desses personagens 
configura-os terminantemente pelo viés da cobiça.
Paulo Honório afirma que sua intenção foi ad-
quirir a fazenda São Bernardo, o que ele consegue 
através de longa negociação com o proprietário, 
Luís Padilha. Tendo consciência de que o filho de 
seu antigo patrão na juventude tinha dificuldades 
e falta de interesse em administrar a fazenda ade-
quadamente, Paulo busca tomar conhecimento das 
fragilidades de Padilha para melhor direcionar o 
alcance de seu principal objetivo. Ao saber do inte-
resse de Padilha por jogos, festas e mulheres, ele en-
contra caminho viável para traçar o meio que mais 
certeiramente o levaria à conquista de seu propósito.
“Travei amizade com ele [Padilha] e em dois me-
ses emprestei-lhe dois contos de réis, que ele sa-
pecou depressa na orelha da sota e em folias de 
bacalhau e aguardente, com fêmeas ratuínas, no 
Pão-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante sa-
tisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me 
veio convidar para um S. João na fazenda, afrou-
xei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi 
desprendimento:
– Para que isso? Entre nós… Formalidades.
Mas guardei o papel” (Ramos, 1964, p. 17)1.
Honório utiliza o recurso de empréstimos a Pa-
dilha como forma de enredá-lo em endividamentos 
que não teria condições de saldar. Amparando-se 
no discurso de amizade, ele consegue ludibriar 
Padilha a ponto de ele empenhar a fazenda como 
garantia de pagamento em outro empréstimo de 
valor ainda mais alto, quando o jovem deseja 
modernizar a fazenda, intuito que foi malogrado. 
Como era previsível, o devedor não consegue pagar 
as dívidas e termina por vender São Bernardo a 
um preço baixo em razão do desconto das notas 
promissórias no valor da venda.
Esse é o principal móvel da cobiça de Paulo 
Honório e revela características presentes também 
na malandragem urbana por compreender engodo 
e perversidade de se aproveitar das fragilidades 
dos “otários” para enganá-los, é claro, sempre na 
intenção de ganho financeiro. Contudo, há ainda a 
questão da invasão de terras efetuada pelo protago-
nista de Graciliano Ramos, que, após o assassinato 
de Mendonça, passa a invadir as terras não só da 
família desse vizinho como de outros. Como se vê, 
a ânsia de tornar-se proprietário da fazenda onde 
fora empregado não foi suficiente; após conseguir 
esse intuito, outros interesses passam a governar o 
seu instinto de cobiça. O próprio fato de tratar os 
empregados com violência atesta atitude similar, 
pois, ao ter em mente que o teto e a comida são as 
únicas necessidades de seus funcionários, destaca-
-se outro viés que também relaciona o seu caráter 
de explorador com o objetivo de lucro pessoal. 
Para ele, os seus empregados eram bichos:
“Bichos. As criaturas que me serviram durante anos 
eram bichos. Havia bichos domésticos, como o Pa-
dilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e mui-
tos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os 
currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, 
tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais 
taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os 
mandamentos da lei de Deus” (SB, pp. 164-5).
Essa passagem é referida já quase ao final do ro-
mance, mas durante o desenvolvimento da narrativa 
todo o trato com os seus subordinados imbui senti-
do semelhante. Particularmente, Casimiro Lopes é 
definido o tempo todo como uma espécie de cão de 
guarda, responsável pela segurança do patrão: “[…] 
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2     Daqui em diante, será informado apenas PPT para
        indicar a obra.
Gosto dele [Casimiro]. É corajoso, laça, rasteja, tem 
faro de cão e fidelidade de cão” (SB, p. 15). Esse 
olhar dirigido aos subalternos como animais deli-
mita a força bruta que fundamenta o pensamento de 
Paulo Honório; aos empregados caberia aguentar os 
maus-tratos e ainda agradecer; ao patrão, desfrutar 
dos lucros advindos da administração da fazenda.
Todos esses elementos presentes em São 
Bernardo – cobiça, dissimulação, perversida-
de, fidelidade do empregado ao patrão e visão 
de subordinados como coisas e não pessoas – 
aparecem em Paulinho Perna Torta. Se durante 
a infância e o início da adolescência Paulinho 
lamenta a sua falta de jeito para tomar as coisas 
alheias – “Eu era um trouxinha que não sabia 
mandar o dinheiro do alheio” (Antônio, 1993, p. 
13)2  –, depois do aprendizado com seu padrinho 
na malandragem, Laércio Arrudão, tudo se mo-
difica e passa a ser a principal razão de sua vida 
acumular capital proveniente de golpes, crimes 
e trapaças. A primeira vítima é Ivete, prostituta 
que o desvirginou e da qual tomava dinheiro, 
sempre valores cada vez maiores: “Arrependo-
-me de morder só duzentos cruzeiros. Malandro 
tem é que andar com muito. Tomo mais uma 
nota graúda” (PPT, p. 21). Essa exploração ini-
cial irá se multiplicar com a sua atuação em di-
versos segmentos da criminalidade:
“Cobiço e tomo tudo dos outros e penso mais de-
morado no jeito de roubar. E vou ficando malandro 
dos malandros” (PPT, p. 44).
“Tenho o jogo nas mãos. Mas o que cobiço é o 
comando da putaria e da macumba” (PPT, p. 46).
“Cobiça raiada vai comigo. Por causa de dois 
braseiros da Rua dos Gusmões, apago a Colt 45, 
em tiroteio de rua, o cafetão Mandureba, falado 
cafiolo, que atravessando o meu trajeto queria 
me beliscar aquelas situações [sua ascensão no 
mundo da prostituição]” (PPT, p. 48).
Certifica-se, assim, como o móvel desse per-
sonagem, a razão de ser de sua vida, é tomar 
o que é dos outros e acumular cada vez mais 
dinheiro e posição de comando na esfera do sub-
mundo. Para tanto, os meios empregados estão 
sempre relacionados à exploração dos outros, até 
mesmo o uso do assassinato, perfazendo estra-
tégias hábeis para a conquista de seus objetivos. 
Verifica-se, assim, a configuração de um poço 
sem fundo – sua sede de ascensão. 
À semelhança de Paulo Honório, que depen-
de de empregados para erguer seu patrimônio, 
observando-os pela ótica da animalidade, Pau-
linho, depois de iniciar sua trajetória no mundo 
da contravenção, desfaz daqueles que o ajudaram 
nos primeiros tempos: “Dou ao abandono as cur-
riolas do crime à mão armada. Dispenso, esqueço 
Valquíria e os malandros pés-de-chinelo” (PPT, p. 
47). Sem falar da violência física e moral contra as 
mulheres que lhe servem. 
Em termos de dissimulação, como a encontra-
da no personagem de São Bernardo, os exemplos 
Capa do exemplar de São Bernado lido
por João Antonio, com ilustração de Clóvis Graciano
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são exaustivos na narrativa de João Antônio, pois 
as ações de Paulinho são fundamentadas essen-
cialmente no movimento de enganar o próximo, 
desde prostitutas, otários, até outros malandros 
como ele mesmo, conforme as citações apresenta-
das sobre a cobiça. A relação dos dois Paulos com 
o jornalismo sedimenta outra perspectiva da dissi-
mulação, dessa vez no contexto tanto da imprensa 
quanto dos protagonistas que estabelecem relações 
duvidosas com os jornalistas que divulgam e acen-
tuam a importância de suas imagens no cenário 
social, conforme a condição de volubilidade exigir 
de ambos os lados.
A cobiça inerente a Paulo Honório e Paulinho 
possui um elemento peculiar em comum também 
em função da existência de alguém que faça a 
ponte entre seus objetivos e a sociedade. Trata-se 
da figura do advogado, que exerce importância 
fundamental na conquista de meios legais a per-
mitir o livre trânsito de seus clientes no contexto 
social, independente dos juízos duvidosos envol-
vidos nas causas defendidas. De maneira seme-
lhante como ocorre na relação com a imprensa 
mediada por suborno, os advogados trabalham, 
nas duas narrativas, em função do dinheiro que 
recebem. Se Paulo Honório praticou, como ele 
assegura em suas memórias, atos legais e ilegais 
que lhe permitiram a ascensão pretendida, isso 
se deveu ao trabalho de João Nogueira junto às 
instâncias judiciais.
“João Nogueira lembrou-se de que era homem 
de responsabilidades. Bacharel, mais de quarenta 
anos, uma calvície respeitável. Às vezes metia-se 
em badernas. Mas com os clientes só negócios. 
E a mim, que lhe dava quatro contos e oitocen-
tos por ano para ajudar-me com leis a melhorar 
São Bernardo, exibia ideias corretas e algum pe-
dantismo. Eu tratava-o por doutor: não poderia 
tratá-lo com familiaridade. Julgava-me superior 
a ele, embora possuindo menos ciência e menos 
manha. Até certo ponto parecia-me que as habi-
lidades dele mereciam desprezo. Mas eram úteis 
[…]” (SB, p. 41).
Assim sendo, nessa citação são colocados em 
evidência dois personagens habilidosos com as 
engrenagens da dissimulação, o advogado, por de-
fender o interesse de seu cliente desde que tendo 
seus serviços pagos, e o protagonista, por se sentir 
superior, mas tratar convenientemente quem pres-
ta serviços de grande interesse para ele – muito 
diferentemente de seu trato com os empregados.
No caso de Paulinho Perna Torta, é Aniz Issara 
quem defende seus interesses, a custo de muito di-
nheiro, independente das contravenções cometidas 
pelo seu cliente: “Carrego cinco processos no lom-
bo, de que o doutor Aniz Issara cuida a bom preço. 
Trato Aniz de você, me impondo – e ele é o maior 
especialista do crime em São Paulo” (PPT, p. 37). 
A mesma perspectiva da necessidade de se sentir 
superior (no caso de Paulinho, pelo menos como 
igual) prevalece no âmbito das relações dos dois 
personagens com quem cuida do respaldo jurídico 
de suas contravenções.
É necessário apontar para uma diferença entre 
os dois Paulos em relação à existência de interme-
diários. Se ambos necessitam da contrapartida de 
um advogado para garantir a realização de seus 
objetivos, eles se diferenciam quanto aos cons-
tituintes iniciais de suas imersões no parâmetro 
da cobiça. O que se depreende em termos do ro-
mance de Graciliano Ramos é que o personagem 
opta pelo caminho de tomar do alheio e acumular 
capital prioritariamente por uma injunção indi-
vidual: ninguém, algo ou algum acontecimento 
o obrigou a seguir o caminho da cobiça. É cla-
ro que o contexto adverso de sua vida miserável 
na infância e juventude e a ausência de um seio 
familiar podem ter contribuído para as suas es-
colhas, embora esses elementos não justifiquem 
suas atitudes determinantemente. 
Entretanto, no caso de Paulinho, como permite 
verificar o desenvolvimento de suas memórias, sua 
inclinação para a cobiça já se faz latente ainda na 
infância, mas ele mesmo afirma que nessa época não 
tinha a destreza necessária de um malandro. Somente 
a partir de seu convívio com Laércio Arrudão, ele 
vem a se tornar alguém apto a transitar e ocupar 
lugar de destaque no submundo. A cobiça espelha 
sobremaneira o pensamento e as ações de Arrudão e 
isso o capacita a ensinar os melhores caminhos para 
o jovem aprendiz da malandragem. As estratégias 
aprendidas com seu padrinho propiciam o necessário 
amadurecimento do personagem para que se torne 
não apenas um malandro, mas um chefe.
REVISTA USP • SÃO PAULO • N. 102 • P. 111-124 • JUNHO/JULHO/AGOSTO 2014 115
“O ensino de Arrudão quer o meu bem.
A ele só interessa é furtar, roubar, beliscar, mor-
der, recolher, entortar, quebrar, tomar, estraçalhar. 
Laércio Arrudão me quer vivo e cobra como ele, a 
cobiçar e tomar todas as coisas alheias” (PPT, p. 33).
Em sentido figurado, poder-se-ia afirmar 
que contexto similar em termos de pensamen-
to e ações apresenta-se nas memórias de Paulo 
Honório, mas sem a figura do padrinho. Eviden-
cia-se na narrativa de Graciliano Ramos como 
o início no mundo dos negócios por parte do 
protagonista o ensinou a portar-se de determi-
nada maneira para conquistar seus objetivos. A 
dinâmica social impõe a interação com diversas 
instâncias, como bancos, juros, crédito, gover-
no, imprensa, entre outros aspectos: “Fui feliz 
nas primeiras tentativas e obriguei a fortuna a 
ser-me favorável nas seguintes” (SB, p. 38). Ao 
compreender os desvãos que sedimentam essas 
ingerências sociais, Paulo consegue lidar com 
elas da melhor maneira possível. 
“O meu fito na vida foi apossar-me das terras de 
São Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, 
plantar mamona, levantar a serraria e o descaro-
çador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e 
a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. 
Tudo isso é fácil quando está terminado e embira-
-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai co-
meçar, olha os quatro cantos e não tem em que se 
pegue, as dificuldades são terríveis” (SB, p. 12).
A partir do momento em que toma consciência 
dos meios cabíveis para transitar pelas instâncias 
necessárias ao bom rumo de seus negócios, ele 
passa a estabelecer seu lugar na sociedade nordes-
tina. Isso ocorre a partir de suborno, intimidação, 
dissimulação, defesa da força política que beneficia 
os latifundiários, construções de obras com vistas 
ao reconhecimento do governo, opressão aos su-
bordinados, entre vários outros movimentos. Trata-
-se de estratégias hábeis que permitem a Paulo ser 
temido e respeitado. Táticas iguais e variáveis po-
dem ser depreendidas na trajetória de Paulinho, o 
que assoma como elementos tangíveis da proximi-
dade de universo e de ação dos dois protagonistas 
estruturados, fundamentalmente, na cobiça.
Um último aspecto merece ser ressaltado. 
Apesar de cobiçarem o alheio e de terem muitas 
de suas conquistas oriundas da exploração de em-
pregados, Paulo e Paulinho caracterizam-se pela 
ação concomitante do trabalho. Do início ao fim 
das duas narrativas, observa-se que os dois perso-
nagens trabalham arduamente para alcançar seus 
desejos. Paulo Honório tem as mãos calejadas da 
lida na fazenda e, além disso, inspeciona o tra-
balho de seus empregados diariamente. Paulinho 
Perna Torta, mesmo tendo várias prostitutas que 
trabalham para ele, sendo chefe de bordéis, de qua-
drilhas de assaltantes e de tráfico de drogas, não 
deixa de atuar diretamente no mundo do crime, 
seja cometendo assassinatos ou na vigilância ex-
pressa de seus empregados. Assim sendo, os dois 
protagonistas não são acomodados no sentido de, 
após conquistarem seus objetivos, assumir posição 
distanciada de seus negócios.
Um aspecto diferenciador, entretanto, pode 
ser localizado na questão do vestuário. Paulo Ho-
nório não indica mudar a qualidade das roupas 
ou da aparência após sua ascensão econômica, 
enquanto Paulinho ressalta essa preocupação de 
maneira importante: 
“Passo para o partido alto. Manicuro as unhas, 
me ajambro com panos ingleses, fumo charuto 
holandês e a crônica policial comenta com des-
taque porque declarei, dia desses, que a minha 
marca é só Duc George. Holandês. E caftinar é o 
negócio” (PPT, p. 47).
Se o ato de um indivíduo se inserir em deter-
minada formação discursiva não pode prescindir da 
apreensão de pressupostos básicos que fundamentam 
uma dada comunidade, como linguagem, código de 
ética (ou não ética), fidelidade, comportamento, há-
bitos, entre outros fatores, a vestimenta também re-
vela esse pertencimento. Se quando criança Paulinho 
alude ao uso de camisa furada, no presente de suas 
memórias ele tem noção de que a roupa confere si-
nal importante de ascensão financeira em seu meio. 
O cenário urbano delimita distinção por meio desse 
aspecto paralelo. Ele não gozaria do respeito e con-
sideração de seus pares se trajasse roupas simples e 
comuns. Ainda mais, a imprensa confere reverência 
à sua pessoa também por conta de sua elegância.
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Por sua vez, Paulo Honório não modifica sua 
vestimenta. Além de esse aspecto não conferir im-
portância para o personagem, soaria estranho para 
o seu meio social se ele atentasse para essa questão. 
A rusticidade de seus modos destoaria de preocu-
pações com a aparência. Se há menção à preocupa-
ção com a sua feição exterior, essa ocorre em outro 
sentido, quando ele se compara a seus amigos, e se 
sente inferior, em razão do ciúme por Madalena: 
“Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos 
do Nogueira, a roupa bem-feita, a voz insinuante. 
Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto 
vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descon-
tente as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em 
muitos anos de lavoura” (SB, p. 117). 
Apesar de não haver demais referências 
a preocupações desse protagonista com a sua 
aparência, depreende-se que esteja subentendido 
o fato de Paulo Honório trajar-se à semelhança de 
latifundiários nordestinos (chapéu panamá, sapato 
de couro e terno de linho), haja vista que, assim 
como Paulinho, há a necessidade de ater-se ao có-
digo da vestimenta para pertencer a determinado 
grupo. Como a luta principal do personagem de 
Graciliano Ramos foi tornar-se um fazendeiro 
prestigiado ou temido no contexto social ao qual 
pertence, infere-se que ele se trajasse adequada-
mente. Porém, isso é apenas uma inferência, não 
há elementos que permitam localizar precisamente 
esse aspecto no romance em questão.
O principal elemento advindo da menção a rou-
pas, no caso de Paulinho explicitamente, adequa-se 
à perspectiva de que essa injunção de valores im-
buída nos sentidos que agregam as vestimentas de-
corre da proposição da cobiça como meio de vida. 
Naturalmente, se um sujeito consegue ascender no 
contexto em que vive, passa a obedecer não apenas 
a códigos de conduta e comportamento, mas tam-
bém de vestuário. Os trajes refinados de Paulinho 
consolidam-se como consequência de sua trajetó-
ria em busca do espaço que almejou alcançar.
O VAZIO DE SI MESMOS
Como se vem demonstrando, há muitos aspectos 
em comum entre Paulo Honório e Paulinho Perna 
Torta, e não é diferente quando se coloca em questão 
a ascensão e queda de ambos. Um dos momentos 
mais emblemáticos do progresso conquistado por 
Paulo Honório assume contornos bíblicos quando 
o personagem é colocado em um local alto, a torre 
da igreja da fazenda, observando seu patrimônio. 
Apesar de suas reflexões serem realizadas depois 
de descer da torre, essas se sedimentam a partir do 
que ele observara estando nas alturas:
“Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satis-
feito. Apesar de ser indivíduo medianamente im-
pressionável, convenci-me de que este mundo não 
é mau. Quinze metros acima do solo, experimen-
tamos a vaga sensação de ter crescido quinze me-
tros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos 
numerosos a nossos pés, plantações estirando-se 
por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaça 
que se eleva das casas nossas, onde vive gente que 
nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque de-
Edição da Editora Mercado Aberto 
para a obra de João Antônio
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pende de nós, uma grande serenidade nos envolve. 
Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se há ali 
perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos 
de pouca monta que um moleque devasta a cacete, 
a convicção que temos da nossa fortaleza torna-se 
estável e aumenta. […] Desci, pois, as escadas em 
paz com Deus e com os homens […]” (SB, p. 142). 
Essa passagem permite remissão bíblica sobre 
a última tentação de Jesus Cristo, quando o diabo 
lhe oferece os reinos terrenos em troca da adoração 
à sua figura. Ao que Jesus não aceita, escolhendo 
padecer os sofrimentos da crucificação exigidos 
para a elevação espiritual de toda a humanidade. 
A percepção de Paulo Honório possui elementos 
dissonantes à passagem bíblica, mas incide favora-
velmente no que tange à superioridade e tentação 
do mundo material. Se na referência do livro cris-
tão os parâmetros em confronto relacionam-se ao 
âmbito terreno x divino, na narrativa de Graciliano 
Ramos justapõe-se a dicotomia humano x terreno. 
Diferentemente da acepção bíblica, não se co-
loca em questão a escolha de um caminho, mas 
uma trajetória já consolidada. Paulo Honório re-
flete sobre si mesmo e o poder que lhe é inerente 
a partir da observação de seu patrimônio. A sua 
opção clara pelo caminho do capital e a conquis-
ta do lugar que ocupa dimensionam sua visão de 
mundo arraigada terminantemente no mundo ma-
terial. Não há espaço para o sensível e o humano. 
Quando se refere aos empregados, verifica-se a 
sua satisfação ao pensar no quanto é temido pelos 
trabalhadores e, mesmo os tratando como bichos, 
provavelmente deve ser amado por eles. Em suma, 
o mundo está aos seus pés. Um mundo que ele 
construiu para si próprio donde a paz advém do 
bom andamento dos negócios: rebanhos numero-
sos, grandes plantações e empregados a lhe servir.
É interessante notar a suspensão da primeira 
pessoa do singular, que caracteriza as memórias 
do narrador, para a utilização da primeira pessoa 
do plural quando vistoria do alto a sua fazenda. 
Essa substituição emerge como forma de o prota-
gonista se sentir unido para além do seu universo 
sertanejo, à semelhança de refletir a história da 
humanidade na busca sempre constante de ascen-
são financeira e social a qualquer custo. Ele seria 
exemplar como tantos outros já foram ou serão fu-
turamente. Depreende-se, então, uma vocalidade 
maior, em que permeia o pecado capital da cobiça 
inerente à história do homem a partir de um caso 
singular e concreto do sertão nordestino.
Outro aspecto a ser referido circunscreve-se 
ao fato de que, mesmo em meio ao enlevo da paz 
proporcionada pela visão de seu empreendimento, 
Paulo Honório tem consciência da existência de 
inimigos. Porém, como se encontra em situação 
de superioridade incontestável, ele pensa em seus 
oponentes como fracos a ponto de serem comba-
tidos por um moleque. Nesse sentido, nada pode 
abalá-lo diante da intocável condição em que se vê. 
Assim sendo, todo o seu passado de luta com o fito 
de superar barreiras econômicas e sociais (agiota, 
banco, governo) o ajudou a solidificar “a altura” 
em que está. Nada o faz temer, apenas ele deve ser 
temido. A sua paz incide na necessária submissão 
dos outros e do mundo ao seu redor.
O momento que melhor explicita a conquista de 
um lugar reconhecido no submundo no qual está 
inserido Paulinho Perna Torta pode ser apreendido 
quando ele monta um apartamento de luxo. Condi-
ção elevada do chão, assim como Paulo Honório.
“A chegada da granuncha alta me refina. Quem 
conta tostões não chega a cruzeiros. Aprendo. 
Monto um apartamento na Avenida Rio Branco e 
quero de tudo. Jardim de inverno, televisão, tele-
fone, carro e ar refrigerado.
E vou. […]
Trago meus empregados amarrados com corda 
curta. […]
Os jornais me pintam de tudo que teria um rei. 
Há a exposição de tudo quanto é pose de corpo 
e da cara de Paulinho duma Perna Torta. Não 
gosto daquela uma, sem óculos escuros, em que 
apareço só de camisa esporte e sem charuto na 
boca” (PPT, p. 48).
O apartamento institui a posição de vencedor 
conquistada por Paulinho. Se a razão de sua for-
tuna origina-se de transações ilegais, ao tornar-se 
capacitado economicamente, o personagem elege 
como espaço para residir o centro da capital paulis-
tana que, entre os anos de 50 e 60, período em que 
se passa a narrativa, ainda era considerado região 
da elite. E o seu propósito de ocupar esse espaço 
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privilegiado é ainda mais contundente por meio 
do registro de suas preocupações em desfrutar do 
conforto da modernidade: jardim de inverno, tele-
visão, telefone, carro e ar refrigerado. Se Paulinho 
tem condições de possuir esses símbolos de status 
social ambicionados pela classe dominante ou pela 
classe média em ascensão, isso aponta para uma 
transposição de espaço importante a demonstrar 
a linha tênue que separa o submundo da zona de 
inclusão socialmente estabelecida. Se para Pauli-
nho “apenas o dinheiro interessa” no cenário da 
contravenção, não é diferente para a sociedade 
legal. Tendo dinheiro, conquista-se espaço e re-
conhecimento. Porém, no seu caso, a relevância 
de sua pessoa continua circunscrita à esfera da 
imprensa. Pelo menos até onde expõe a narrativa, 
Paulinho não chega a integrar cabalmente a esfera 
e o espaço por onde transita a elite; ele não se torna 
um incluído no real sentido do termo.
Outro aspecto relevante na citação apresen-
tada relaciona-se à expressão “corda curta” no 
que tange ao trato com os seus empregados. Essa 
visão coaduna-se com a perspectiva percebida por 
Paulo Honório ao refletir sobre seus empregados, 
pois consolida a sempre necessária submissão dos 
subalternos diante de seus superiores. De opres-
são, exploração e violência cingem a ascensão 
financeira dos dois Paulos. Não fossem os seus 
ofícios mediados por esse tipo de barbárie, Pau-
linho não teria apartamento de luxo, e Paulo Ho-
nório não vislumbraria sua fazenda perfeitamente 
formada e em plena produção. Dividir com os 
outros – pressuposto terminantemente contrário 
à cobiça – não permitiria o acúmulo necessário 
para os seus objetivos.
Na última parte da citação, relativa à presença 
de fotos de Paulinho em jornais, por meio da alu-
são ao tratamento de “rei”, vislumbra-se a contin-
gência especial de sua situação. Se na maior parte 
das referências aos jornais presentes na narrativa 
destaca-se o segmento da crônica policial, no caso 
da passagem apresentada, essa não é colocada, con-
tudo pode ser inferida conforme o prosseguimento 
da narrativa que irá retomar o viés da perseguição 
da imprensa à sua pessoa devido à criminalidade. 
O destaque às fotos em várias poses, incluindo até 
a observação de desagrado de Paulinho com deter-
minada fotografia, confere a diligência dos jorna-
listas em retratá-lo à semelhança da coluna social, 
porém, certamente no contexto da página policial.
O percurso em momentos pontuais da trajetó-
ria ascendente dos dois personagens demonstra o 
auge de suas conquistas e, dentro do contexto das 
duas narrativas, aponta também para momentos 
reversos logo a seguir. No caso de Paulo Honório, 
conforme as digressões que realiza durante a nar-
ração de suas memórias, evidenciam-se algumas 
colocações relacionadas ao arrependimento quan-
to a determinadas atitudes tomadas durante a sua 
vida, principalmente no que tange à sua relação 
com Madalena. Entretanto, nos últimos capítulos 
de São Bernardo, configura-se de forma mais la-
tente essa perspectiva.
“Sou um homem arrasado. […] 
O que estou é velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. 
Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos 
sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os ou-
tros. […]
Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combina-
ções, violências, perigos – e nem sequer me resta 
a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O jardim, 
a horta, o pomar – abandonados; os marrecos de 
Pequim – mortos; o algodão, a mamona – secando. 
E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avan-
çam” (SB, p. 164).
O declínio de Paulo Honório inicia-se a partir 
da morte de Madalena. Primeiro é abandonado 
por dona Graça e seu Ribeiro, que moravam em 
sua casa. Depois, Padilha e padre Silvestre se-
guem para lutar na revolução – que daria vitória 
a Getúlio Vargas. Concomitantemente, inicia-se o 
declínio da Fazenda São Bernardo em razão da 
falta de pagamento dos clientes de Paulo Honó-
rio. O bom relacionamento com os bancos, con-
quistado com esforço, rui a ponto de ele não obter 
mais empréstimos. Logo, a propriedade entra em 
declínio irreversível, tornando-se um contraponto 
diametralmente oposto à visão próspera de quando 
a fitou da torre da igreja.
Essa visão pessimista e contestadora a respei-
to de si próprio e de suas relações com o mundo 
configura o saldo negativo para alguém que viveu 
em função da cobiça. Se durante algum tempo a 
prosperidade e o sucesso de seus empreendimen-
REVISTA USP • SÃO PAULO • N. 102 • P. 111-124 • JUNHO/JULHO/AGOSTO 2014 119
tos foram correspondidos, as estratégias que Pau-
lo Honório utilizou se voltam contra ele mesmo, 
demonstrando seus esforços em vão justamente 
naquilo que mais o orgulha, a paisagem produtiva 
da fazenda. E ele não mais a observa da altura da 
torre da igreja. Junto à propriedade em falência, 
falido está o protagonista na angústia da solidão e 
que agora reflete sobre os meios empregados para 
a sua ascensão econômica entre os quais se des-
taca a violência para com todos ao seu redor. A 
pontuação recorrente ao pio da coruja que aparece 
em muitos momentos de suas memórias parecia 
apontar para um desfecho negativo, como ele bem 
atentara em várias ocasiões.
Paulinho Perna Torta, quase ao final de suas 
memórias, começa a realizar exercício de contes-
tação de si mesmo. Já instalado no apartamento de 
luxo, ele questiona, tão amargamente quanto Paulo 
Honório, sobre o vazio de sua vida e a insignificân-
cia de tudo o que conquistou. O lugar proeminente 
que ocupa no mundo da malandragem não o sus-
tém interiormente. 
“A gente não é ninguém, a gente nunca foi. A gen-
te some, apagado, qualquer hora dessas, em que 
a polícia ou outro mais malandro nos acerte. […]
A gente pensa que está subindo muito nos pontos 
de uma carreira, mas apenas está se chegando para 
mais perto do fim. E como percebo, de repente, 
quanto estou sozinho!” (PPT, p. 50).
E essa percepção advém, assim como para o per-
sonagem de Graciliano Ramos, através da constata-
ção de como a rua está ruim para os seus negócios. 
Ainda que tenha dinheiro, a perseguição da polícia 
e da imprensa o preocupa. A constatação de que, 
mesmo mantendo uma posição privilegiada, só lhe 
resta a solidão o faz questionar sobre sua trajetória 
de sucesso, que pode ser suspendida a qualquer mo-
mento, seja pela polícia ou por concorrentes. 
Se em São Bernardo emprega-se a primeira 
pessoa do plural no momento em que Paulo Ho-
nório observa a prosperidade da sua fazenda, ve-
rifica-se mudança do foco narrativo em Paulinho 
Perna Torta quando ele contabiliza os saldos de 
sua ascensão no mundo do crime. Como se obser-
va, suspende-se a utilização da primeira pessoa do 
singular para a indeterminação da terceira pessoa 
de maneira a estender o sentido das reflexões do 
personagem numa perspectiva não apenas indi-
vidual como global. Graciliano Ramos utiliza o 
plural no contexto da paz sentida pelo seu protago-
nista quando mira a prosperidade de sua fazenda; 
João Antônio modifica a voz narrativa no momento 
em que seu personagem sente começar a ruir o 
sentido, ou não sentido, de sua história de vida. O 
congraçamento mais universalizado do persona-
gem para com o mundo incide por ocasião de sua 
consciência de vazio e solidão; na obra do escritor 
alagoano, semelhante injunção vocalizadora ocor-
re quando Paulo Honório sente-se em paz com o 
rumo de seus negócios.
A comiseração de Paulinho atinge tamanho 
patamar que ele percebe com clareza a falta de 
fim e de limites à sua cobiça, porém, ela nada traz 
de sólido para uma realização pessoal: “Eu me re-
finei cada vez mais, amanhã precisarei de alguma 
novidade […]. Precisarei de mais grana. E quando 
tiver, ainda assim, descontente e encabulado, irei 
vazio por dentro” (PPT, p. 54). O consumo de dro-
gas permite que o protagonista de João Antônio 
permaneça levando a vida que almejou; a elabo-
ração das memórias, o trato com as ingerências 
da escrita, é o caminho viável para Paulo Honório 
justificar-se e aliviar-se diante de si mesmo. No 
momento em que se encontram vivenciando suas 
válvulas de escape para suportarem a solidão e o 
arrependimento, surge, para ambos, um retrocesso 
até então inesperado ao considerarem a realidade 
pregressa de suas infâncias.
“Julgo que me desnorteei numa errada.
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da 
velha Margarida [mulher que cuidou dele durante a 
infância], eu e ela teríamos uma existência quieta. 
Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite, 
na esteira, depois do café com rapadura, rezaría-
mos rezas africanas, na graça de Deus.
Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casa-
do com a Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, 
um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, 
seria um bom almocreve. Teria crédito para comprar 
cem mil-réis de fazendas nas lojas da cidade e pelas 
quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam 
roupa nova. Não me tormentariam preocupações ex-
cessivas, não ofenderia ninguém. E, em manhãs de 
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inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos com o 
buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns 
níqueis na capanga, beberia um gole de cachaça para 
espantar o frio e cantaria por estes caminhos, alegre 
como um desgraçado.
Hoje não canto nem rio” (SB, pp. 165-6).
“Estou com tóxico no caco e uma ideia besta me 
passa – talvez eu devesse ter ficado com a magrela 
e as namoradinhas do comércio das lojas do Bom 
Retiro. Ou tirado Ivete da vida. […]
Trinta e um anos, faço pelo São João. E nem Jonas, 
nem Ivinho Americano e nem Laércio Arrudão 
estarão aqui para um champanha comigo.
Tenho a impressão de que me preguei uma menti-
rada enorme nestes anos todos” (PPT, p. 55).
A saga dos dois personagens em busca de seus 
objetivos econômicos não permite depreender que 
semelhantes conjecturas pudessem aflorar. Justa-
mente para esquecer as dificuldades do início de 
suas vidas, eles optam pelo caminho certeiro da 
cobiça e, quando conseguem o desejado, não se 
lembram das fases ruins. Somente o contato com 
a solidão os faz contrapor a validade do mundo 
material com o humano. O dinheiro não supre 
suas existências solitárias, a cobiça foi um engo-
do. Quando os dois personagens atentam para a 
importância do lado humano na vida para suprir 
adequadamente a relação vida e ascensão financei-
ra, já é tarde demais; as trajetórias que percorreram 
não permitem retrocesso.
Contudo, embora cientes da condição proble-
mática em que se encontram, mesmo considerando 
como seria a vida se se contentassem com pouco, 
Paulo e Paulinho sabem que não seria diferente, 
eles ainda preferem o rumo que tomaram: 
“Mas não vou parar. Atucho-me de tóxico e me 
aguento. […]
Eu só posso continuar. Até que um dia desses, na 
crocodilagem, a polícia me dê mancada, me em-
bosque como fez a tantos outros. E me apague.
E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu 
um rei” (PPT, p. 55).
“Penso em Madalena com insistência. Se fosse 
possível recomeçarmos… Para que enganar-me? 
Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exa-
tamente o que aconteceu. Não consigo modificar-
-me, é o que mais me aflige. […]
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A pro-
fissão é que me deu qualidades tão ruins.
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos 
em toda a parte!
A desconfiança é também consequência da pro-
fissão.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um 
aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens” (SB, p. 167).
Se não há saída para os negócios, também ine-
xiste solução para a condição à margem humana 
que ocupam. Ressalta-se a existência constante, 
para ambos, da figura de inimigos, a desconfiança 
de que outros mais espertos e mais cobiçadores 
que eles tomem tudo o que conseguiram. Pois am-
bos sabem do poder inerente à “cobiça raiada” das 
“profissões” que escolheram. Nota-se que Pauli-
nho espera a morte inevitável e, ao mesmo tem-
po, também espera que, quando deixar de existir, 
a imprensa lhe preste o devido reconhecimento. 
Mesmo depois de morto, o protagonista de João 
Antônio ainda antevê uma relação com a imprensa. 
Paulo Honório não diz explicitamente sobre espe-
rar a morte, mas seus enunciados finais são claros 
quanto ao fato de que, na verdade, ele já está mor-
to econômica, social e humanamente. Ele sequer 
se vê fisicamente como um ser humano normal, 
tamanha é a consciência a respeito de uma vida 
equivocada. Para ele e para Paulinho só resta o 
vazio de si mesmos.
João Antônio foi leitor de Graciliano Ramos 
desde a adolescência. Ao tratar do escritor ala-
goano em suas entrevistas, deixa claro que a es-
crita do autor de Angústia serviu-lhe como base 
para refletir sobre o que é bom e mau em termos de 
produção literária. Graciliano o fez tanto ir atrás 
das fontes que o teriam inspirado, os clássicos das 
literaturas brasileira e mundial, quanto atentar para 
técnicas de composições que fundamentariam sua 
própria escrita: clareza, concisão, linguagem den-
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sa, denúncia social e tendência a tematizar a mar-
gem social e os entraves sociais do Brasil.
Ao observar a marginália de João Antônio pre-
sente no exemplar de São Bernardo, pertencen-
te à sua biblioteca pessoal (Cedap/Unesp-Assis), 
depreende-se que, ao se contrapor as entrevistas 
em que atesta admiração a Graciliano Ramos à 
intimidade de seu ato de leitura, seu pensamento e 
sua recepção de leitor se correlacionam. Sublinhas 
de palavras e expressões, traços verticais e três ma-
nuscritos trazem à tona a confirmação de sua pre-
dileção pela escrita do autor alagoano, verificada 
por meio de uma postura silenciosa de comprovada 
admiração. Assim, delineia-se uma contingência 
dialógica ímpar entre seus papéis de escritor e de 
leitor. O mesmo escritor que, no espaço social da 
imprensa, expressa grandes elogios à literatura de 
Graciliano Ramos se manifesta no ato privado ao 
ocupar o lugar de leitor.
Conforme atesta em entrevista, João Antônio 
elaborou Paulinho Perna Torta em 1964, mesmo 
ano da sétima edição de São Bernardo que ele leu. 
Não há como precisar se ele teria realizado essa 
leitura antes ou depois de elaborar o texto sobre 
Paulinho, haja vista a não indicação de data. Po-
rém, anteriormente ao lançamento da edição per-
tencente à sua biblioteca, esse leitor deve ter lido 
o romance devido ao seu interesse constante pela 
produção do autor alagoano. 
Além disso, São Bernardo foi publicado pela 
primeira vez em 1934, pouco antes do nascimen-
to de João Antônio, em 1937, logo, se ele o “des-
cobriu” durante a adolescência, certamente teve 
contato com a obra antes de 1964. Acredita-se 
que, como sua admiração expressa manteve-se 
até o fim de sua vida, a edição pertencente à sua 
biblioteca permite pressupor a condição de relei-
tura, inclusive, o próprio fato de utilizar canetas 
de cores diferentes concomitantemente já permite 
essa constatação. Dessa maneira, defende-se aqui 
que o leitor/escritor certamente leu São Bernardo 
durante a adolescência e, na idade adulta, obteve 
o volume que viria a pertencer à sua biblioteca 
pessoal e o leu novamente. A propósito de sua lei-
tura de Caetés, primeiro livro de Graciliano com 
o qual teve contato, ela foi realizada por meio de 
exemplar depositado em uma biblioteca da Lapa 
(cf. Acuio et al., 1978, p. 1). Assim sendo, a mes-
ma instituição deveria ter entre os seus títulos o 
romance ora focalizado. Diante disso, salienta-se 
que dificilmente se pode negar que, antes de ela-
borar Paulinho Perna Torta, João Antônio tenha 
lido São Bernardo.
Segundo entrevistas, observa-se que João 
Antônio, assim como repórteres que o entre-
vistaram, afirma que Paulinho foi elaborado 
em 1964. Entre as características destacadas a 
respeito da narrativa, ascende a prerrogativa da 
aproximação e vivência do autor com o univer-
so representado.
“[…] João Antônio, a convite do editor Ênio Silvei-
ra, da Civilização Brasileira, escreveu em menos de 
um mês (maio de 1964) a novela ‘Paulinho Perna 
Torta’, que integrou o volume de contos e novelas 
‘Os Dez Mandamentos’, cujos dez mil exemplares 
hoje se encontram esgotados. Na sua simplicidade 
de homem acostumado com o dia a dia que, ao 
invés de lhe surpreender, traz-lhe constantemente 
novos elementos para sua criação literária que é 
mais um retrato do que uma invenção artificial, 
ele fala de ‘Paulinho Perna Torta’:
– Meu malandro ‘Perna Torta’ encaixou-se perfeita-
mente bem no décimo mandamento da lei de Deus, co-
biçando e tomando todas as coisas alheias, de acordo 
com o ensinamento de seu padrinho, o mulato Laércio 
Arrudão, miniatura pretensiosa de gângster paulista” 
(“Da Mesa de Bilhar à Máquina de Escrever”, s. d.).
A questão de produzir a narrativa tão rapida-
mente, em menos de um mês, atesta um caráter 
não muito comum na produção de João Antônio, 
que, em outras ocasiões, chegou a afirmar levar 
até anos para finalizar determinadas composições. 
Isso condiz com a inferência de que muito de Pau-
linho já estava interiorizado em sua mente criati-
va, por isso ser possível semelhante rapidez tendo 
em vista o seu grande nível de exigência quanto 
à finalização de suas criações. E nesse contexto, 
como foi demonstrado aqui, provavelmente o tenha 
auxiliado a leitura de São Bernardo.
Em outra entrevista, ao tratar de particulari-
dades de Paulinho Perna Torta, o escritor afirma 
que a sua vivência da Boca do Lixo e do entorno 
do submundo paulistano foi fundamental para a 
composição do personagem.
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“O Paulinho Perna Torta, ele existiu com esse 
nome, apenas não foi exatamente o personagem do 
qual me vali. Eu juntei vários Paulinhos pra fazer 
um Paulinho Perna Torta, mas com esse mesmo 
nome. […] 
O que há em Paulinho é que ele é um herói, ou 
anti-herói, como queira, ele é um personagem in-
consciente. O Paulinho vai sendo envolvido pelas 
coisas, envolvido, e acaba esmagando o que ele tem 
de melhor dentro dele, e dá apenas o que tem de 
pior, porque dando o pior, em termos de sociedade, 
o resultado é mais imediatamente lucrativo. […]
Aliás, aprendi a jogar sinuca na zona. É o cenário 
do Paulinho Perna Torta. A experiência do Pauli-
nho Perna Torta foi – praticamente – toda vivida 
por mim. Sem aquele gangsterismo do Paulinho, 
claro, pois nunca cheguei a ser um marginal. […] 
O meu personagem Laércio Arrudão foi tirado 
da zona. É o padrinho do Paulinho Perna Torta” 
(Quintella, 1978).
Fica explícito que, ao tratar da composição do 
personagem, João Antônio determina como aspec-
to principal da elaboração de sua narrativa a sua 
vivência na zona de meretrício ou Boca do Lixo, 
como aparece na obra. Ascende como elemento 
primordial em sua concepção estética a experi-
ência com a realidade que representa. A maneira 
como afirma da condição de Paulinho evidenciar 
um sujeito oriundo do meio em que vive, a ponto 
de ser esmagado pela ambiência hostil que o cer-
ca, assegura seu propósito de trazer a humanidade 
soterrada pela miséria urbana. Essa característica 
é central na obra de João Antônio, porém, no caso 
da narrativa em questão, ela se apresenta diferen-
ciada porque, durante todo o desenvolvimento da 
narrativa – excetuando-se o período relativo à in-
fância –, a sensibilidade do personagem só vem a ser 
aflorada no final de suas memórias. Considerando-
-se a sua declaração de que Paulinho é a soma de 
vários Paulinhos, pode-se argumentar que essa 
perspectiva poderia corresponder ao propósito de 
não apenas compor o personagem com referências 
da zona, mas também de seu universo de leitura. E, 
nesses termos, nada mais próximo do que o Paulo 
Honório de São Bernardo.
O percurso das duas obras demonstra uma car-
ga de proximidade entre os dois personagens que 
encerra semelhanças e diferenças nada gratuitas. O 
primeiro aspecto a sobressair são os primeiros no-
mes dos personagens, Paulo e Paulinho, que guar-
dam proporções importantes para a compreensão 
do caráter e das ações de ambos em gradações 
diferentes, entretanto, em alinhamento temático de 
uma justeza quase perfeita. Paulo Honório realiza 
suas reflexões pouco antes dos 50 anos, Paulinho 
faz o mesmo movimento perto de completar 31 
anos. A diferença de 20 anos assegura a pertinên-
cia do diminutivo, pois, enquanto o primeiro está 
se aproximando de adentrar na velhice, o segundo 
inicia a idade madura. 
O segundo aspecto incide na contingência co-
mum de ambos contarem com a infância de miséria 
e a prática de vários e diversos ofícios como forma 
de garantir a sobrevivência. Humilhações nessa fase 
da vida são elementos similares nas histórias de 
suas vidas. Paulo Honório foi guia de cego e sobre-
viveu da venda de doces feitos por dona Margarida; 
Paulinho começou como engraxate e depois atuou 
em diversos ofícios, como vendedor de rapadura e 
de jornais, guia de cego e, acima de tudo, passou 
muita fome. Na adolescência, Paulo trabalhou como 
peão, a ganho irrisório, e Paulinho engraxou sapatos 
até conhecer Laércio Arrudão.
Um dos principais aspectos que estabelecem 
diferença explícita na condução das duas narra-
tivas refere-se à linguagem, que, muito próxima 
pela utilização da gíria urbana e da expressão 
popular do sertão, distancia-se quanto ao registro 
temporal. O sertão de Paulo Honório exige uma 
representação circunstanciada pelo tempo social 
e humano desse espaço, logo, advém a necessi-
dade de uma temporalidade mais lenta do que a 
encontrada em Paulinho. Nas memórias do ma-
landro, vivenciadas em São Paulo, a metrópole 
ascende como determinante na concepção de uma 
linguagem e forma condizentes com a vida verti-
ginosa da modernidade. Por outro lado, ambos os 
narradores-personagens apresentam contundência 
verbal na expressão da violência do contexto onde 
vivem. Assim, a presença de termos de calão e de 
vocábulos relacionados à brutalidade do sertão e 
ao submundo da cidade é fator incontestavelmente 
caro para as enunciações de Paulo e Paulinho. 
Se as técnicas composicionais e de eleição te-
mática relacionadas a linguagem, tempo, margem 
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social e infância oprimida configuram caracterís-
ticas comuns entre as carpintarias literárias de 
João Antônio e de Graciliano Ramos, essas são 
vistas como elementos paralelos se consideradas 
diante do viés central que sedimenta as trajetó-
rias dos protagonistas. A cobiça é o principal 
elemento de aproximação entre São Bernardo 
e Paulinho Perna Torta. Trata-se de seres fictí-
cios modalizados prioritariamente pelo desejo de 
possuir o que é dos outros e de acumular capital 
infinitamente. Para tanto, ambos são conduzidos 
por ações ilegais, brutais e cruéis em busca de 
seus objetivos. O alcance de suas pretensões ad-
vém necessariamente da forma de ver o próximo 
como ferramenta viável para a consolidação de 
seus desejos. Os empregados são bichos a serem 
comandados com “corda curta”; se houver vacilo 
dos subordinados para com esses patrões, não se 
pensa duas vezes, são surrados, violentados ou 
até mesmo mortos.
Não são diferentes as posturas que Paulo e 
Paulinho assumem diante das mulheres. Elas são 
consideradas por ambos como objetos ou bichos, 
nada além de ferramentas funcionais para a sa-
tisfação sexual ou para o faturamento no âmbito 
da prostituição. Sentimentos de amor e carinho 
inexistem na concepção dos dois narradores. Só o 
dinheiro interessa. Na verdade, em termos de rela-
ções mediadas pela amizade e humanismo, os dois 
personagens são incapazes. A amizade limita-se a 
interesses bem delimitados: o advogado de Paulo 
Honório, por ser responsável pelos seus processos 
na justiça; os malandros de alta categoria, que au-
xiliam Paulinho na ascensão da malandragem. E 
todos são homens.
Se a cobiça explicita de forma mais acentuada 
a correlação entre as duas obras, igualmente se ve-
rifica o reverso desse pecado capital quando Paulo 
e Paulinho terminam suas memórias solitários e 
arrependidos. O vazio de si mesmos condiz como 
elemento de grande valor dialógico entre ambas 
as produções. Dessa maneira, torna-se muito di-
fícil desdizer que Paulo Honório tenha sido um 
dos Paulinhos nos quais João Antônio disse ter 
se inspirado.
Não há como considerar gratuitas as coincidên-
cias entre as duas obras. Poder-se-ia argumentar 
que há outros personagens na literatura brasileira 
e estrangeira que assumem postura idêntica à dos 
dois autores focalizados. Afinal, cobiça é um termo 
antigo, tanto quanto a Bíblia, que a coloca como 
um dos mandamentos divinos que deve ser respei-
tado, devendo ser evitada categoricamente. Além 
disso, o compêndio cristão também é tido e havido 
como referência substancial para a composição de 
diversos escritores localizados em tempos, contex-
tos e locais diversos.
João Antônio certamente teve contato com ou-
tros personagens movidos pela cobiça e criados 
por outros diversos e diferentes escritores. Entre-
tanto, quando assume a condição de escritor para 
tratar desse tema, a sua referência literária que as-
cende firma-se na ótica de Graciliano Ramos, não 
há como negar. A sua admiração explícita pelo 
autor alagoano, exposta em entrevista, somada ao 
posicionamento silencioso de evidente respeito, 
admiração e exercício de carpintaria literária, 
presente em sua marginália em São Bernardo, 
acusa, no mínimo, um referencial básico para a 
composição de Paulinho, ainda mais se conside-
rados o ano de edição do romance pertencente à 
sua biblioteca e o ano de produção de Paulinho 
Perna Torta.
Inclusive, semelhante vertente de pensamento 
permite inferir que, devido à grande admiração pelo 
autor alagoano, o fato de colocá-lo como referência 
primordial de sua descoberta da literatura e do fazer 
literário, e também de sua postura silenciosa em seu 
ato de leitura, conjuga elementos caros para o pro-
pósito de uma homenagem ao seu grande mestre da 
estética. Por isso, Paulinho e não Paulo.
Evidentemente, percebe-se que as interações 
composicionais e temáticas entre os personagens 
não admitem pensar em cópia pequena do grande 
romance São Bernardo. Observou-se que se tra-
ta de seres fictícios muito próximos e, ao mesmo 
tempo, diferentes em suas peculiaridades, pois são 
protagonistas erigidos em tempos e espaços distin-
tos, por escritores diferentes e por concepções de 
escrita particulares. 
Em carta dirigida à sua amiga Ilka Brunhilde, 
em 23 de setembro de 1959 – quatro anos antes do 
lançamento de sua coletânea de estreia Malagueta, 
Perus e Bacanaço (1963) –, João Antônio afirma 
que no texto “Índios” quisera realizar uma espé-
cie de cópia do estilo de Graciliano Ramos. Sob 
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o seu ponto de vista, esse exercício foi negativo e 
improdutivo: 
“‘Índios’ é de 1956, meu ano de influência de Gra-
ciliano Ramos. Eu lia o velho Graça de trás para 
adiante, de vante a ré, de cima para baixo, de baixo 
para cima. De todo o jeito. ‘Índios’ é pura estupi-
dez. Mas ganhei com ele uma menção honrosa n’A 
Cigarra. O que foi outra estupidez” (1959).
O primeiro exercício malogrado, porém, será 
substituído por uma contingência de excelente 
qualidade, oito anos depois, com Paulinho Per-
na Torta, em que, dizendo a partir de si mes-
mo, do seu repertório de vida e da sua trajetória 
literária, ele produz sua maior homenagem a 
Graciliano Ramos por meio de seu repertório 
estético e não de uma proposição de cópia mal 
formulada no início da juventude. Por isso, o 
Paulinho é só seu. Paulo Honório não possui re-
ferências familiares. Paulinho Perna Torta nunca 
teve mãe ou pai. Contudo, o criador de Paulinho 
concedeu-lhe uma hereditariedade literária de 
alta linhagem.
